真夜中過ぎにはダメ、その他の物語

娘のクリスティンが髄膜炎で亡くなった後、悲しみに暮れるジョンと妻のローラはヴェネツィアで休暇を過ごす。息子のジョニーはイギリスの予備校に通っている。二人は中年の双子の姉妹に出会う。そのうちの一人は盲目だが、超能力を持っている。ある夜、ジョンは叫び声を聞き、妖精のフードをかぶった小さな女の子が路地を走り、係留されている運河のボートを飛び越え、近くの家に消えていくのを目撃する。どうやら見えない危険から逃れようとしているようだ。姉妹はローラに、ジョンは知らず知らずのうちに千里眼の能力を持っていること、そしてクリスティンはヴェネツィアに留まると危険が迫っていると警告しようとしているのだと告げる。二人は、ヴェネツィアでは最近連続殺人事件が多発していることを知る。

ジョニーの校長先生が夫婦のホテルに電報を送り、息子が病気になったことを知らせる。ローラはすぐにイギリスへ帰るために出発するが、飛行機が出発するはずだったずっと後、ジョンは思いがけずローラが姉妹と一緒にヴァポレット（水上バス）に乗っているのを目撃する。どうやらローラは動揺した様子でホテルへ戻っているらしい。ジョンは何時間も妻を探し回るが見つけられず、最終的に警察に失踪届を出す。その日の夜遅く、ジョンは息子の学校に電話をかけることにし、ローラが結局イギリスにいることを知って驚く。彼は謝罪するために警察署へ向かう。彼は警察署で姉妹に会い、彼女たちをペンションまで送り届けるが、そこで霊能力のある姉妹がトランス状態に陥る。

ジョンは慌ててその場を立ち去り、方向感覚を失ったまま、前晩に通った路地裏に迷い込む。再び、妖精のフードを被った小さな人影を目にするが、今度は男が彼女を追っているのが見える。殺人犯と思われる人物からその人影を守ろうと、ジョンは彼女が逃げ込んだ小さな部屋まで追いかけ、内側からドアに鍵をかける。妖精のフードが床に落ちると、「子供」の正体は中年の小人女性であることが明らかになる。警察がドアを叩く。小人はニヤリと笑い、袖からナイフを取り出してジョンに投げつけ、彼の喉を突き刺す。床に倒れ込むジョンは、水上バスの幻影を見て、それが数日後にローラと姉妹たちが彼の葬儀のために戻ってくる場面の予兆だと気づく。

予備校の校長であるティモシー・グレイは、絵を描くための静かな場所を求めてギリシャのクレタ島へ休暇に出かける。ホテルに到着すると、彼は水辺近くのより良いシャレーへの移動を頼む。ホテル側は渋々ながらもこれに応じる。その理由は、シャレーの前の宿泊客が夜間に泳いでいて溺死したことを知った時に明らかになる。ホテルには、酔っ払いで不快なアメリカ人のストールと、口数が少なく耳が聞こえないらしい彼の妻も滞在していた。彼らは毎日、表向きは釣りをするために小さなボートで出かけていた。

グレイは自分のシャレーで前の住人が残したカードを見つける。そこには「真夜中以降は立ち入り禁止」と数字の38が書かれており、それがストールのシャレーの番号だと気づく。ある朝、グレイは夫婦の後をつけ、彼らが地元の難破船から古代の遺物を収集して日々を過ごしていることを知る。ストール夫人は潜水して、浜辺にいる夫に発見物を渡していた。グレイは見つかり、その晩、ストールは彼を黙らせるためと思われる贈り物を渡す。妻は彼をシャレーに招待するが、「真夜中以降は立ち入り禁止」と付け加える。グレイは行かず、その夜遅く、シュノーケリングをしていた男が彼のベランダに包みを置いていく。それはストールの頭の形をした壺かリュトンで、その上には踊るサテュロスが描かれていた。グレイは疲れ果てた夜を過ごし、学校の少年たちとの陰険で甘い快楽の奇妙な夢を見る。

翌朝、グレイは不要な贈り物を返そうと決意するが、ストール一家は既に去っていた。彼はストールが用意して残していった、大麦の味がする飲み物を飲む。ストール一家の行動についてもっと知りたいと思ったグレイはボートを雇い、難破船の真上に着いた時、海底を覗き込むと、ストールの遺体が錨に縛り付けられ、潮流に漂っているのを目にする。パニックに陥ったグレイは瓶を海に投げ捨てるが、手遅れだったことに気づく。瓶の頭が自分の姿に変わりつつあり、自分もすぐに微笑む神ディオニュソスの犠牲者になるだろうと悟る。

ジェニファー・ブレアという芸名で活動する19歳の駆け出し女優、シェラ・マネーは、シェイクスピアの『十二夜』でヴィオラ／セザーロ役を演じる初めての大舞台を楽しみにしていた。しかし、重病の父親の付き添いをしなければならないという義務感から、シェラはその機会を逃してしまうかもしれない。古い写真アルバムを見ながら、シェラの父親はかつての友人、ニック・バリー司令官のことを回想する。ニックは父親の結婚式で介添人を務め、新郎新婦と一緒に写真に写っていた。父親は、自分が海軍の上官だった頃、ニックの昇進を推薦できなかったことが原因で、ニックと和解できなかったことを悔やむ。突然、全く予期せぬことに、シェラの父親は恐怖と信じられないという表情で彼女を見つめ、そのまま倒れて息を引き取る。

父の最後の願いである和解を叶えたいと考えたシェラは、ニックを探してアイルランドへ旅立ち、ホテルにチェックインする。地元の人々はなかなか話そうとしないが、シェラはニックが小さな島で隠遁生活を送っていることを知る。シェラがさらに調査を進めようとすると、誘拐され、ニックの「客」として島に連れて行かれる。そこで彼女は、ニックの机の上に、新郎と介添人の顔を入れ替えるように加工された父の結婚式の写真が額装されて飾られているのを見て衝撃を受ける。

IRAの司令官となったニックは、シェラッグに尋問を始める。衝動的に、シェラッグは自分がジャーナリストであることを告げ、芸名を明かす。ニックは、その写真は自分の結婚式のもので、妻はその後まもなく亡くなったと告げる。シェラッグはニックに強く惹かれていることに気づく。ニックがシェラッグを国境のすぐ北にある標的への爆撃を見に連れて行ったとき、二人は食料品店のバンの中で情熱的なセックスをする。ニックは、その写真は確かに偽物で、新妻が当時ひどく傷ついたいたずらだったと認める。彼は仕返しに、夫が留守の間にシェラッグを酔わせ、「ソファで乱暴な行為」をしたと言う。シェラッグは彼の若気の至りに反対するものの、ニックを愛しており、一緒にいたいと告げる。

シェラッグは島ではなくホテルに連れ戻され、ニックは去っていく。彼はその後一切連絡を取らず、落胆したシェラッグはイギリスに戻るしかなかった。舞台初日、シェラッグはヴィオラ／セザーロ役で舞台に立つ準備をしていたところ、小包を受け取る。それはニックからの手紙と写真で、シェラッグは最初、セザーロ役の自分の写真だと思ったが、実際は少年時代のニックが同じ役を演じている写真だった。ニックは、シェラッグが誰かに似ていると感じ、それが自分自身だと気づいたのだと説明する。シェラッグはついに、父親だと思っていたニックが死の間際に見せた恐怖と不信の表情の意味を理解する。彼は最期の息を引き取る直前に真実を悟ったのだ。

中流階級の村リトル・ブレットフォードから集まった様々な人々が、地元の牧師に率いられて中東への観光クルーズに出かける。彼らは皆、それぞれに自分の人生や人間関係に不満を抱えている。予定されていたエルサレムへの24時間の寄港直前に牧師が病に倒れると、代わりに経験の浅いバブコック牧師が同行する。彼はハダースフィールドのスラム街の教区の若者たちと交流することに慣れている人物だ。クルーズ初日の夜、参加者夫婦の孫である早熟な9歳のロビンが、ゲッセマネの園への散歩を提案する。

暗闇の中、茂みや木々の間で、二人は自分たちのことを耳にし、人生を見つめ直すことを余儀なくされる。翌日、一行の何人かは不運や屈辱を経験し、遠征の終わりにはロビンを除く全員が、最も恐れていた運命に見舞われる。災難を乗り越える中で、一行は自分自身と愛する人々について多くを学び、より幸せな人間となって帰路につく。

スティーブン・サンダースは、秘密プロジェクトを手伝うため、東海岸の塩沼地帯にある人里離れた研究所に派遣される。研究所では電気技師が必要だと告げられるが、それ以上の詳細は知らされない。到着後、スティーブンは、人間の生命の火花、つまり精神エネルギーを死の瞬間に捕捉し、無駄にしないための実験で、コンピューターの操作を手伝うことになっていると知る。被験者は、白血病で死期が迫っている、人当たりの良い若い助手、ケンだった。

ケンが死の淵に立たされた時、科学者たちが催眠術にかかりやすいと見抜いた知的障害児ニキと共に、ケンは催眠術をかけられる。ニキはケンの命が尽きていく間、「ケンのそばにいてください」と頼まれ、当初は実験は成功したかに見えた。計測機器はケンのエネルギーが捕捉されたことを示していた。しかし、死の瞬間を過ぎても催眠状態にあるニキは、ケンが実験者たちに自分を解放してほしいと頼んでいると報告し、科学者たちはケンの精神エネルギーだけでなく、それ以上のものを捕捉してしまったかもしれないと気づく。恐怖に駆られた彼らは装置を外し、エネルギーを解放する。